三角形、梯形、正方形、螺旋曲线，数学家试图用最简单的线条解读世间万物。当远离书本、远离研究，这些几何图形也可能以别样的形式出现在一位数学教授的衣服上。他创建了中国微分几何学派，晚年创建开拓了计算几何新的研究方向。这位数学教授便是被称为“东方第一几何学家”的苏步青。

1902年9月，苏步青出生在浙江省平阳县的一个山村里，父亲靠种地为生，童年时代，“卧牛山下农家子”、“牛背讴歌带溪水”是他的日常。虽然家境清贫，但父母依然省吃俭用供他上学。刚开始学习的苏步青起先并不出类拔萃，反而因为贪玩，只考了班级倒数第一。但是在地理老师陈玉峰的谆谆教诲下，苏步青幡然醒悟，从此以勤为径、以苦作舟，学习成绩变为了全班第一名。

1914年，以优秀成绩考进旧四年制的浙江省立第十中学。中学时期，数学老师杨霁朝的一番肺腑之言“要救国，就要振兴科学；数学是发展科学技术的基础，发展实业，必须学好数学”，确立了苏步青未来的一生信念，也将少年的他引入了数学王国，与之相伴一生。

1919年7月，年仅17岁的苏步青就在中学校长洪先生的资助下，远渡重洋到日本留学。十二年的潜心钻研，使他成为了微分几何学界的青年翘楚之一，有人称他为“东方国度上空升起的灿烂的数学明星”。

1931年初，学界的热情挽留，国外优越的工作和生活条件，没有动摇苏步青的信念。为国家培养人才，怀着对祖国和故乡的深深怀念，在风雨飘摇的年代里，苏步青终于回到阔别12年的故土，回到了积贫积弱的祖国。“我是祖国送出来学习的，学成后应该回去报效祖国”。到浙江大学数学系任教，国内教学的条件很差，工资都发不出。纵使教育和科研条件匮乏，生活平淡艰苦，但苏步青甘之如饴，他拿起教鞭、尺笔，与他称之为良师益友的陈建功先生，共同致力于办成世界第一流的数学系。

可惜，1937年8月，随着抗日战争局势的恶化，方兴未艾的事业被战争无情地打断。天色昏昏，国难当头，日军的炮火正一步步逼近杭州。为了保存国家研究的珍贵资料，保留全体师生这一宝贵资源，苏步青和其他老师校务们一样，跟学生们一起肩挑手提，负载着沉重的书箱和行李跋山涉水，开始了西迁之行。穷困、饥饿和疾病袭扰着西迁途中的每一个人，而日军飞机的轰炸时时威胁着这群西迁文军的生命。

一日途中，日军空袭警报突然响起，飞机声隆隆轰鸣，苏步青和他的四名学生匆忙躲进了旁边一个狭小的山洞里。喘息方定，苏步青认真地说：“以后这里就是我们的数学研究室。山洞虽小，但数学的天地是广阔的。大家要按照确定的研究方向读书、报告、讨论。”后来的数学所，如今的数学与科学学院自此诞生，那四名学生今后也成为了数学界的精英人才。

后来，苏步青终于在贵州湄潭朝贺寺的一间破庙里安顿下来。写下了“平生最是难忘处，扬子湄潭浙水边”，以此纪念他在湄潭的时光。

停下了西迁的脚步，也告别了颠沛流离的逃难日子，可是苏步青的生活依然艰苦。由于战争，物价飞涨，加上家中人口众多，即使省吃俭用，身为浙大教授的苏步青，生活仍是捉襟见肘。他所穿的衣服也是缝了又缝、补了又补，补丁摞补丁。上课时，苏步青衣服的一个个破洞被学生们戏称为几何图形，当他转身在黑板上绘图时，学生们就悄悄议论起他背上的那些“三角形”、“梯形”来。

生活上的困难或许能吓退胆怯懦弱之人，而对于有意志、有毅力、充满信念的人，困难只是一种磨难，也是一层历练。那些几何图形不仅缝补了苏步青衣服上的破洞，表达了他对物质条件的淡泊态度，更坚定了他教书育人的信念，夯实了他科研兴国的决心。

抗日战争胜利后，校外的政治风雨在一步步侵蚀学院的净土。苏步青不喜欢介入这些事件，但是为了保护优秀学生这些科学救国兴国的火种，他毫不犹豫地成为了学校的训导长。训导长本是国民党专门设立、用以镇压学生运动的工具，但是苏步青不记个人得失，甚至不顾个人安危，在此头衔之下，掩护保护进步学生，直至解放。

为了给学生们写一本包含自己最新的几何研究成果的优秀教材，在不知多少个深夜里，苏步青就着一盏昏暗的桐油灯，埋首整理撰写文稿。正是这十年磨一剑的坚持，在湄潭破庙的香案上，他完成了那本让业内惊叹的《射影曲线概论》。

苏步青常说：“个人的成名成家是次要的，重要的是要根据时代发展的要求，努力使我国的科研教育事业不断发扬光大。”苏步青真正做到了矢志报国、为国育才，他的名字也必将在群星中闪耀，照亮一代又一代莘莘学子前行的道路。